知道泸沽湖，是许多许多年前，那时那里还是个几乎无法到达的地方，心中便对她充满向往。如今，泸沽湖已是尽人皆知，对于炒得很热的“旅游景点”，不再报太高的期望，但风风尘仆仆来到里格岛，不知不觉将原计划两天的行程延长为四天。四天的时光，就如同指间的细沙，倏然而逝。
　　“我在不可思议的泸沽湖。
　　我只能用不可思议来形容这个地方。现在，外面下着大雨，我坐在湖边的‘清淳屋’酒吧，透过落地的玻璃窗向外望去，便是美得令人沉醉的泸沽湖。雨点打在开阔的湖面上，漾起点点涟漪，湖面上笼着一袭轻雾，愈发美得飘渺。
　　这片纯净的湖水，随光影的变化，呈现出由绿至蓝的多变的色彩，湖边泊着一只猪槽船，成为绝好的装饰。湖水清澈透明，近岸的地方可以清楚地看到水底的石块。湖周连绵的黛色群山环绕，湖心处有一碧绿的小岛，岛上藏传佛教寺庙的红顶，点缀在一片青碧之中，格外醒目。窗外不时轮流走过黑色的小猪、黄的花的牛，土鸡和各种样子的狗，它们悠闲自得地徜徉着，既不怕人，也不理人，俨然与人平分着这一处美景……这真是远离尘世的一个梦幻之地……”
　　这是我初到泸沽湖时写下的笔记，四天时间，我完全经历了“看湖就是湖，看湖不是湖，看湖还是湖”的境界。一开始，她的美得令我陶醉、晕眩；后来，坐在湖边久了，我渐渐怀疑这是一个梦境，是天性喜水的我一个久远的执着的梦；最后，我觉得这湖是那样的亲切，仿佛本就是属于我的，张开双臂就可以拥抱她。岛上本就26家住户，几天下来，连村里的狗都认全了，看到一只就可以叫它的名字，唤过来抚摸一番。再看到汽车载着新的游客来到岛上，心里会产生一种排斥，仿佛他们的到来侵扰了我的私人领地。
　　据说只有有钱人才有资格哭穷，那么我这样一个平凡得不能再平凡的人，应该是没有什么需要逃避的，也没有什么是真正不能放下的。可是，我的确迷醉于这面湖水，可以一整天坐在湖边，看云卷云舒，看星河灿烂，听着哗哗的水声，只觉得忘却了一切。四天里，我没想过一件事，没思念过一个人，直至忘记了自己是谁。再有人问我来自哪个城市，我只想对他唱：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方……”
　　这是一面有性灵，有生命的水。晴朗的天气，她是一幅明丽轻快的油画，浓酽碧蓝的天空，大块大块浓重的白云，灿烂的阳光在平静的湖面上洒下千万点银色的耀眼的光斑，青的山绿的水，三两条黄色的小船飘泊在水面上，一切的色彩都是那么浓郁饱和；而当天空阴霾起来，她就变作了一幅令人有些怅然的水彩，天地间一片灰色，但这灰也是澄澈的，富于变化的，有些淡淡的青色、紫色氤氲其中，这时的泸沽湖，难免让人觉得忧伤，淡淡的忧伤。
　　当你站在山顶上、阳台上，坐在湖边和置身于湖面上时，你看到的是不同的泸沽湖。
　　白天，湖面上的天空是云的舞台，它们不时变幻着形状，逗弄着光线也随之瞬息万变；夜晚，天空是月亮和星星的家，一轮圆月朗朗地镶嵌在墨黑的夜空，在湖面上投下长长的一道银色的倒影，仿佛沿着它，你就可以走到月亮上面，毫无遮拦的月空中，密密麻麻的星斗，多得、亮得让城市里的人不可想象，它们是那样近，仿佛站在楼顶上就可以随手摘下满满一篮。
　　在这里，除了吃饭、睡觉、喝酒，整天就只剩下了开怀大笑。有一天，看到一辆拖拉机在陡峭的湖坡上熄火时，我禁不住哈哈大笑；看客店的小弟在院里捉鸡，店里的小狼狗起劲地帮忙时，我高兴得又叫又跳，有一瞬间，笑容在我脸上凝固了，这还是我吗？竟然为了这点小事笑得这样开心？后来我想，在这里，快乐原是最简单的事，这里的一切，都回归到最简单的状态，这里没有外边的那一套套规则，一切只随心，随性。我突然觉得有些可怕，再呆久了，原本就任性的我，会被改造成什么样子呢？走出去的时候，一定更加不能适应繁琐的生活。
　　当一切简单到最简单的时候，是幸运还是不幸呢。
　　海子的梦想是“面朝大海，春暖花开。”不知他若对面对这一片湖，还会不会选择结束自己的生命。海的波澜壮阔自然使人心境宽广，但也可能带给人情绪的起伏，换作我，宁愿选择对着这面湖水，因为她带给我的只是宁静，心灵的极致的宁静，而宁静的力量，是无敌的。当然，花几千块钱路费来这里守望宁静，这说法本来就有些矫情――如果一个人的内心和精神世界足够强大和丰富，身处闹市一样能获得宁静。但我不行，我还没那个功力，所以只好继续矫情着。
　　以前看到入心的风景，便会感慨说死在那里也无憾，现在，我不会这样说了，纵使我是有九条命的猫，天下的美景也会足足要了我的命。但，万水千山走遍，总会有那么一两处地方，会永远留在一个人的记忆中，我想，泸沽湖会成为我寄放心魂的一个精神家园。
　　到这里的人，是为了不同的目的。有的人为了观光猎奇，有的人为了休闲度假，那么我呢，算是自我放逐吧。但我知道，自己放飞的只是一只风筝，飞得再高再远，还是要回的。羁旅亦有归期，头脑中只闪了一下回去要面对的生活，心中便由畏缩到厌烦，再是深深的绝望。
　　但我知道，呆在这里久了，一样会厌倦，会离开，这是生活的矛盾与讽刺。
　　永远灰蒙蒙的天空，钢筋水泥丛林，不绝于耳的汽车喇叭声，虚伪的笑脸，没有尽头的责任，“文明世界”--我回来了。
　　再去泸沽湖，我会选择仲夏时节，下了车，先是对着湖面张开双臂，高呼：“泸沽湖，我回来了”，然后，在一个能清晰看到整条银河的夜晚，枕湖而眠。